«Как я умер от коронавируса и что было потом». Платон Маматов — о судьбе опоздавшего на вакцинацию
— Привиться «Спутником» я планировал в субботу. А в пятницу заболел. Температура скакнула до сорока, все тело болело, голова разламывалась, дышать получалось через раз. Скорая ехать отказалась. Сказали: пейте жаропонижающее и морсики, а потом сходите к участковому терапевту. К терапевту я дошел, посидел два часа в очереди и ушел обратно.
На следующую ночь оторвался тромб. Он перекрыл один из сосудов, и у меня случился инфаркт. Или инсульт, точно не знаю. К утру тело еще не остыло, потому что была жара, но дыхания и пульса уже не было. Восьмилетний сын зашел в комнату и вышел, чтобы не мешать спать усталому больному отцу. Полдня он ходил по квартире на цыпочках, стараясь меня не разбудить. Двухлетняя дочь в это время, бодро агукая, усыпала квартиру игрушками и найденной в кухонном шкафчике солью.
После обеда примчалась бывшая жена, напуганная молчащим телефоном. Вызвала скорую, та приехала через три часа. Фельдшер констатировал смерть, тело забрали. Фейсбук* отозвался пачкой привычных некрологов, детям наврали про затяжную папину командировку, а в ежедневной российской статистике коронавирусных смертей (651 человек только за вчера) стало на одну малозаметную единичку больше.
Все это почти случилось одним жарким июльским вечером, но все же не случилось.
Я полудохлый провалялся неделю, запихал в себя кучу таблеток и уколов и выскочил из болезни без всяких последствий. Живой и очень злой на самого себя. Потому что вечное «сегодня некогда, привьюсь попозже» реально едва меня не прикончило. В то время как моя более благоразумная экс-супруга сделала-таки себе прививку и коронавирус дал ей всего-навсего пару дней легкого недомогания.
Факты, дорогие мои друзья, упрямая штука. И они таковы:
- Однажды вы заболеете. Маски, перчатки, антисептики и самоизоляция могут отсрочить этот момент, но они его не отменят.
- Когда вы заболеете, то все может пойти по очень разным сценариям. От «поболел и перестал» до «две недели под ИВЛ, потом умер или вышел на пожизненную тяжелую инвалидность». Как именно все будет? Вы не знаете, и не узнаете заранее. Это русская рулетка, результат непредсказуем.
- Если вы переболеете без последствий, то через полгода-год количество антител в вашей крови упадет, и вы снова окажетесь в группе риска. После этого квест «выживи в эпидемию» придется проходить второй (третий, пятый, десятый) раз.
- Прививка — единственный способ существенно повысить ваши шансы на выживание. Других нет и в ближайшие годы не предвидится.
Поэтому дальнейшее будущее наше вполне понятно и определено. Мы все поставим себе вакцины. Одни сделают это добровольно. Другие — соблазнившись предлагаемыми государством «пряниками» типа дополнительных отпусков для госслужащих или возможности выиграть машину в бесплатной лотерее. Третьи (и их больше всего) привьются из-под палки, загнанные на пункты вакцинации угрозой увольнения, невозможностью поехать в другую страну, прокатиться на метро или элементарно зайти в любимый ресторан поужинать.
Отказавшиеся (или промедлившие) с прививкой умрут. Перед смертью они перегрузят собой и без того измотанную отечественную медицину. Каждого непривитого сначала повезут на скорой в больницу, где будут расходовать на него лекарства и рабочее время врачей, потом в реанимацию, а дальше в переполненный морг. Или на инвалидность, которую тоже придется оплачивать государству.
Вряд ли эти доводы убедят упертых противников прививок. В них слишком сильно недоверие к власти и к официальной науке. Они заряжали воду от телевизора в девяностые и с упоением смотрят сейчас гороскопы, теории мирового заговора и ролики про коварное чипирование Биллом Гейтсом населения деревни Нижние Комары на задворках Свердловской области. Этих людей не переделать. Часть из них привьется насильно, часть — умрет. Естественный отбор, бессердечная ты сука.
Поэтому я обращаюсь к тем, кто колеблется насчет вакцин. И к тем, кто как бы готов, но все недосуг сходить в больницу за прививкой. Ваши смерти для государства ничего не изменят. Людей у нас много, и потерю двух-трех процентов населения экономика даже не заметит. Но каждая из этих единичек в статистике — это чей-то любимый дед, отец, сын, муж и друг. Каждая из этих единичек в статистике — это вы. Если не сегодня, то завтра.
Подумайте об этом, когда будете планировать расписание на следующую неделю.
