Этот ветхозаветный вестерн заставит вас плакать. Павел Матяж о «Трех билбордах»
https://youtu.be/81xTTz2grrI
Жена Джоэла Коэна Френсис Макдорманд настолько сильно слилась со своим мужем в общественном сознании, что многие воспринимают «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» как новый фильм Коэнов. Это, конечно, совершенно не так. Живые американские классики братья Коэн не имеют никакого отношения ни к сценарию, ни к режиссуре, хотя, конечно, на первый взгляд кажется, что ирландец Мартин Макдонах залез на их территорию. И не только тем, что пригласил их дорогую Френсис в свой фильм на главную роль (хотя, может быть, как раз она и привнесла туда коэновскую ДНК, непроизвольно). Эта история как будто написана Кормаком Маккарти.
https://youtu.be/ojyZOT8ZBds
В маленьком американском городке изнасилована и сожжена молодая девушка. Никто ничего не видел и не слышал, анализ ДНК ничего не дал, и замуж жертва выйти не успела, так что с биллингом у местного шерифа тоже ничего не вышло. Но на этот раз ФБР не отправило на поддержку деревенской полиции спецагента Купера. А может, они просто не успели.
Мартин Макдонах — большой поклонник «Охотника на оленей», так что эта бандана, которую повязывает Милдред, выходя на тропу войны, — привет любимому фильму.
Потому что за дело взялась мать жертвы, представитель местного малого бизнеса, которую как раз и сыграла милая Френсис Макдорманд, — миссис Милдред Хейз. И способ решить проблему Милдред выбрала не тривиальный: она не поехала в оружейную лавку за дробовиком, не стала нанимать частного детектива и не позвонила газетчикам. Она продала старый прицеп своего бывшего мужа, отнесла полученные $ 5 000 в местное рекламное агентство и арендовала три заброшенных с 1986 года билборда, стоящие вдоль дороги в том самом месте. Под одним из них умирал ее ребенок. Гигантская черная прогалина там уже семь месяцев не зарастает травой.
Калеб Лендри Джонс пока ограничивается эпизодами, но, задействовав его, Макдонах делает отсылку к новому сезону «Твин Пикс» Дэвида Линча.
Деревенские рекламщики сработали офигенно — тут кроме шуток. Вы видели когда-нибудь городские билборды, которые берут в краткосрочную аренду физические лица, чтобы написать на них что-нибудь из серии: «прости меня, киса» или «с юбилеем, Зелимхан Ахматович»? Они выглядят так, потому что их собирали в ворде, омерзительные эффекты перенесены оттуда же, и каждый квадратный сантиметр их поверхности заполнен болью дизайнера, умноженной на количество часов, потраченных на игру со шрифтами. А парни из рекламного агентства вымышленного американского городка Эббинга, Миссури затянули поверхности билбордов кроваво-красным и черным конденсным гротеском в две строки на каждом написали: «Изнасилована умирающей», «До сих пор никто не арестован?», «Как же так, шеф Уиллоуби?».
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» номинированы на Оскар за лучший фильм, лучший монтаж, лучшую музыку, оригинальный сценарий, а также за лучшую женскую роль и дважды — за лучшую мужскую роль второго плана.
Эффектное сообщение произвело на сонный городок впечатление. Уже следующим утром бывший местный гопник, а ныне помощник шерифа Диксон, в исполнении Сэма Рокуэлла попытался выбить все дерьмо из владельца деревенского рекламного агентства Реда, которого сыграл молодой Калеб Лэндри Джонс, который очень далеко пойдет. А шериф Уиллоуби, в исполнении Вуди Харрельсона, отправился поболтать с миссис Хейз.
На данном этапе своей карьеры Вуди Харрельсон, знаменитый в первую очередь ролью серийного убийцы Микки Нокса из «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна, окончательно сросся с амплуа стареющего туповатого полицейского из глухой провинции.
Такая изначальная диспозиция напоминает классический вестерн, и кажется, что следующие два часа гнусный шериф и его придурковатые дуболомы-подчиненные будут затыкать рот бедной женщине, но гордая наследница первых поселенцев со среднего Запада не сдастся и в конце обязательно победит. Но нет, Мартин Макдонах, автор сложносочиненного «Залечь на дно в Брюгге», не так прост. А «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — его шедевр.
Макдонах по-прежнему неравнодушен к карликам и пригласил в свой фильм главного из них — великого и ужасного Тириона Ланистера.
Тут вообще нет простых персонажей, про которых можно было бы сказать — вот это плохой парень, или вот это хороший. Второстепенные и даже третьестепенные действующие лица этой пьесы рассказывают свои непростые истории, и каждый занимает свое место в причудливой мозаике маленького городка, который так похож на все эти маленькие суровые американские городки из старых фильмов, где люди живут тесной общиной и не выносят сор из избы, поэтому серьезное преступление может остаться незамеченным, а значит, все жители должны нести за него коллективную ответственность.
Этого хочет миссис Милдред Хейз.
Но Мартин Макдонах не собирается «всех убить, а город сжечь», как Ларс фон Триер сделал с Догвиллем, и не устраивает ветхозаветный ураган, как сделал бы Стивен Кинг. Хотя ветхозаветного тут будет предостаточно. За каждый зуб тут будет выбит зуб, каждый пожар принесет с собой другой и отразится в нем, а ненависть будет рождать другую ненависть до самого конца.
Обожаю этого парня еще со времен родригесовских «Гонщиков» и «От заката до рассвета», здесь он играет того самого бывшего мужа, владельца старого прицепа и отца погибшей девочки, женатого на 19-летней работнице то ли зоопарка то ли ипподрома, которая, кстати говоря, тоже не теряется на фоне всех этих динозавров из 90-х.
Из простенького деревенского кантри эта история обернется библейской притчей, но только на минуту и только затем, чтобы стать высокой трагедией, достойной если не Шекспира, то уж точно Оскара Уайльда. В том смысле, что смешного тут будет предостаточно, по большей части это вообще комедия, Макдонах мастерски сбивает собравшийся было зашкалить пафос, но делает это без бесшабашной тарантиновской лихости, в подражании которому его обвиняли после «Семи психопатов», и без коэновского желчного цинизма — в «Трех билбордах» нет никакой политики, и никакой это не приговор старой доброй одноэтажной Америке, которая вдруг оказалась населена дремучей гопотой, голосующей за Дональда Трампа.
Говорят, что Макдонаху пришлось даже вырезать некоторые комедийные скетчи с участием Рокуэлла, чтобы сохранить необходимый баланс комического и трагического, так что полную версию всего этого балагана можно будет увидеть только на DVD.
Несмотря на всю многослойность и некоторую вычурность даже, это очень человечная, гуманистическая история, правдивая настолько, что ждешь перед титрами надписи «основано на реальных событиях» и краткой справки о том, как сложилась дальнейшая судьба ее героев. Но все это вымысел, игра ума 47-летнего ирландца Мартина Макдонаха. А его герои — это не похожие на персонажей из старого вестерна простые деревенские жители, а голливудские актеры Вуди Харрельсон, который тут еще пронзительней, чем в «Настоящем детективе», Сэм Рокуэлл, который сыграл роль, сравнимую по мощи с «Луной 2112», и Френсис Макдорманд, которая не была так крута со времен классического «Фарго». И, конечно, для них это просто работа, после которой они вытрут кровь, пот и слезы и разойдутся по домам, но на этот раз поработали они действительно потрясающе, вот сейчас без сарказма, в далекой России в бессердечном циничном Екатеринбурге весь зал в слезах, и хочется сказать спасибо и пожелать им всех «Оскаров» и «Золотых глобусов» на свете.
Макдонах с ребятами получают «Золотой глобус»
