«Пссст, мальчик, хочешь подержать мой шарик?» Что не так с экранизациями Стивена Кинга
О важнейшем из искусств
Литература — это литература, кинематограф — это кинематограф. У каждого свой язык, свои средства выражения, свои методы воздействия. Там, где книга рассказывает , кино показывает . То, что автор может расписывать на четырех страницах, кино покажет двумя планами или одной панорамой. Где книга стимулирует воображение — кино визуализирует прямым текстом.
Героиня книги может « пахнуть сиренью и крыжовником », а ее волосы могут быть « цвета воронова крыла » — только на большом экране мы это не прочувствуем так, как на бумаге. Равно как не поймем, что если герой при ходьбе не размахивает руками, то это говорит « о крайней закрытости характера » — для этого нужен авторский проговор от третьего лица и широчайший контекст из нескольких новелл.
Прописные же истины, зачем я это всё говорю? Да затем, что терпеть не могу разговоров вроде «книга лучше», или «фильм лучше». Они просто разные, они другие, и то, что отлично работает в формате семитомной эпопеи, может никак не сработать в виде семисерийного сериала.
Поэтому вот так в лоб делать вывод, что лучше — книга или фильм, абсолютно некорректно. Отсюда же вытекает ошибка почти всех постановщиков, которые стараются страницу за страницей перенести на целлюлозу пленки бумажный текст: в 100 случаях из 100 их ждет провал, плевки фанатов первоисточника и непонимание обычной публики. Лучшие экранизации того же Кинга, на моей памяти, — те, которые брали некоторые структурные, сюжетные, характерные элементы и строили из них новое произведение.
Яркий пример — «Долорес Клейборн» с волшебной Кэти Бейтс: основная фабула дается глазами не главной героини, как в книге, а ее дочери, из чего вытекают совершенно иные конфликты, иная драма, иная психология. Книга и фильм начинают работать как симбиоз, эффективно дополняя друг друга.
Жаль, что таких экранизаций по Кингу мало.
О Кинге
Старый Стивен — чертовски талантливый, усердный, упертый ремесленник-беллетрист, который за полвека выдумал и реализовал идеальный конструктор произведений в жанре себя. Его книги искусственны и механистичны, насквозь клишированы самим собой, своей предсказуемой структурой, типичным набором не характеров даже, а образов-функций. Это огромная модульная платформа , говоря автомобильным языком, из одинаковых сегментов которой он раз за разом собирает крепкий триллер/драму, и при этом держит тебя за уши, не отпуская.
Я где-то книге на 50-й начал видеть насквозь, как Нео «Матрицу», эту его структуру, его модули, принципы его работы и тем не менее каждый раз жадно дочитываю до конца, приговаривая: « Ну Стивен, ну старый ты мазафакер, как ты снова меня надул? »
За окном в этот момент обычно уже светает, ребенка надо было уложить еще вчера, а чай остыл примерно в понедельник.
О важнейшем из искусств и Кинге
Это лето, как ни одно другое, богато на экранизации живого классика: мы уже видели сериальную «Мглу» и «Мистера Мерседеса», «Темную башню» в полном метре. На подходе — «Игра Джералда» и «Касл-рок» (не прямая экранизация, а сильно по мотивам), в прокате — «Оно». Давайте коротенько обо всех.
«Мистер Мерседес» пугает в контексте ленты новостей: когда на одном конце света смуглый чувак давит толпу в центре Барселоны, а на другом конце света православный чувак на УАЗе врезает в ККТ, становится не по себе от прозорливости маэстро Кинга (книга вышла в 2014-м, если что). Жаль, что кроме аналогий с окружающей реальностью у сериала не так много сильных сторон. Уже к 4-й серии вместо натянутой струной истории противостояния двух умов мы получаем вязкое действо с притянутыми за уши побочными линиями о поздней любви, ЛГБТ-проблемах и садоводстве. Типичная сериальная фишка — максимально уводить от центральной фабулы, чтобы приковать зрителей к экранам сезонов на десять, — не обошла стороной и его. Жаль, ведь Билл Ходжес в исполнении Брендана Глисона чудо как хорош и убедителен в своем старческом кризисе ненужности.
Аналогичная проблема — у сериальной «Мглы» («Туман»): камерная история спертого ужаса не нуждается в растягивании на много серий — пропадает динамика, пропадает саспенс, пропадает всё то, что сделало оригинальную повесть классикой психологического хоррора.
С «Темной башней» не всё так однозначно, как видится критикам и фанатам. Я, видимо, из тех полутора людей, кому «ТБ» зашла . Не « понравилась », не « встала на одну полку с «Долорес Клейборн» и «Побегом из Шоушенка », не « запала в душу », а зашла. Ну, просто потому что я ничего особого не ждал — и получил ничего особенного. А вот почему я ничего особенного не ждал, хоть и было любопытно.
1) Это произведение неэкранизируемо в принципе. В том виде, в каком оно существует на бумаге, на экран оно не пе-ре-но-си-тся . На мой взгляд филолога-недоучки, причина тому — сложный хронотоп (художественное время и пространство) с обилием нелинейных сюжетных линий, повторяющих друг друга, наслаивающихся друг на друга, предшествующих друг другу и кольцующих друг друга. Кинг писал это 30 лет, попеременно находясь то под ЛСД, то под кокосом, то под виски со льдом, то под сбитой машиной, и в какой-то момент навертел такого, что сам, наверное, растерялся. Но маэстро не был бы маэстро, если бы не собрался и не довел дело до конца.
Но этот «конец» воспринимается (и то с трудом) только в бумаге, когда у читателя есть куча времени, плед и кружка с какао. В любой момент можно книгу отложить, закинуться какао и осмыслить, что там такого наверчено. К непонятному месту можно вернуться, а понятное — переосмыслить. В случае же с двужущимися картинками ты в лучшем случае можешь нажать паузу на пульте, но не спеша гулять вперед-назад по тысячам страниц у тебя возможности нет. Сам формат кино диктует другие требования, нежели литература, а под эти требования «ТБ» не подходит никаким местом.
Тут же я не соглашусь с кем-то из критиков, кто говорил, будто напрашивается сериал сезонов на семь. Нет, не напрашивается — «ТБ» не будет работать даже в таком формате. Между чтением первого и четвертого тома может пройти несколько дней, а между первым и четвертым сезоном — несколько лет. И попробуй потом объяснить зрителю, кто такой Джейк Чемберз и откуда тут все эти психо-временные парадоксы. Надо или делать флешбэки еще на полсезона, или что-то опять резать.
2) Что делать с неэкранизируемыми произведениями? Не экранизировать. Даже в тех немногих случаях, о которых я чуть ниже скажу, не сделать хорошо для каждого: фанатам не понравится одно, верующим — другое, простым зрителям — третье. Но между «давайте не будем лажать» и «давайте срубим деньжат» гиганты мысли из Sony выбрали вовсе не первый (и самый очевидный) вариант.
3) Если произведение экранизации не поддается, но денег срубить все-таки хочется, есть масса вариантов выпутаться.
- а) Например, максимально распрямить сюжетную линию и сделать поверхностный пересказ основной фабулы шести из семи томов.
- б) Или взять оставшийся том с предысторией Роланда и запихнуть в отдельный полный метр/сериал. Засада в том, что молодые годы героя в оригинальном цикле были не самоцелью, а одним из приемов раскрытия персонажа, его мотивов, целей и истоков. Вырванная из контекста, эта история не особо интересна и тем более едва ли годится для широких экранов — слишком узка целевая аудитория такого фильма/сериала — гики, уже знакомые с Роландом. Сам по себе в ранние годы он с натяжкой сойдет за героя, за которым потянутся в кинотеатры.
- в) Воспользовавшись кольцевой структурой цикла, попробовать сделать продолжение и/или, воспользовавшись многомирием и параллелизмом сюжетных линий, сделать спин-оф.
Команда «талантливых» творцов взяла помесь вариантов «а» и «в» и выдала на-гора сиквельный спин-оф сильно по мотивам основной сюжетной линии. У фанатов подорвало, что, впрочем, ожидаемо.
На выходе мы имеем неплохое подростковое фэнтези 13+ с рядом знакомых персонажей и сюжетных линий. Работа поверхностная, легкая, но не бесталанная.
Во-первых, хороша динамика сценария: он не провисает, не стопорится, а бодро идет от «А» к логичному «Б», минуя «С» и не прыгая к «Я». Во-вторых, там есть ряд весьма изобретательных сцен. Особенно экшен, которого мало, но который сбацан искрометно. Конечно, хочется больше, но денег парням дали всего 60 млн — крутись как хочешь. В-третьих, отличный кастинг: замечательный Эльба, чудесный Макконахи и перспективный парень, имени которого я, конечно, не запомнил.
Отсюда довольно смешно наблюдать реплики вроде: « Авторы испортили всё, что могли », « Запороли каждый элемент, до которого дотянулись ». Наоборот: они взяли те немногие вещи, которые хоть как-то могли работать на широком экране.
На мой взгляд, по-другому (или просто хорошо) получиться не могло. Вот оно и не получилось.
А теперь, значит, «Оно».
О новом «Оно»
Итак, добро пожаловать в столицу мировой клоунады — город Дерри!
Но сперва еще немножко, если позволите, концептуального анализа текста. В «ужастиках» Кинга всегда два пласта: иррациональный и рациональный. Центральный — именно второй, а первый нужен для его раскрытия, углубления, систематизации. Зло, ужас, страх выступают как психологический прием, вскрывающий глубинные проблемы героя — например, в прошлом. Соответственно, через борьбу со злом герой приходит к себе и себя же чаще всего находит (см. «Мешок с костями» и «Дьюма Ки»).
«Оно» — именно из таких произведений, А еще — подобно в «Темной башне» — оно или неэкранизируемо вовсе, или экранизируемо, но с трудом. Сложность — в параллелизме и последовательности двух временны́х сюжетных линий с героями-тинейджерами и героями зрелыми. Плюс еще этот клоун-монстр. С временны́ми линиями создатели новой экранизации обошлись «на отвали», но изящно: никакого параллелизма, голая хронологическая последовательность. Первый фильм — про детей, сиквел будет про взрослых.
А вот с рациональными и иррациональным всё сложнее. При создании массового кино для широчайших слоев велик соблазн подменить психологию детства и юношества скримерами и джампскейрами. Ну, чтоб из-за каждого угла прыгали зомби с криками, а дети так, дети — мясо. К счастью, сценаристам не изменило чувство меры и уважения к первоисточнику. «Оно» 2017-го — по-прежнему произведение в первую очередь о детях из глубинки, об их подростковых проблемах и переживаниях, потаенных страхах и всех прочих сопутствующих нюансах перехода из пубертата во взрослость.
При этом, в отличие от «Темной башни», кино не превращается в подростковую мелодраму, каждые пять минут атакуя зрителя адовым клоуном. Демоническая сущность абсолютного зла воплощена Биллом Скарсгардом с мастерством, вряд ли понятным Анатолию Марчевскому. И в этой сущности — радикальное отличие от Пеннивайза-1990 в исполнении Тима Карри: тот клоун был, на мой взгляд, более многомерным и неоднозначным, он слаще втирался в доверие, прежде чем сожрать тебя. С Пеннивайзом Скарскагрда всё чуточку проще: он практически не старается быть добродушным лапочкой, 80% экранного времени пугая протагонистов и зрителей зубами (привет «Лангольерам», кстати).
Отсюда же ответ на самый частый вопрос: страшно ли? Да, страшно до чертиков. Список приемов банален до неприличия — все эти постоянные «бу!» из-за угла вкупе с громким, резким звуком и качественным гримом, но даже такой пошловатый набор работает идеально.
И второй ответ на второй самый частый вопрос: стоит ли смотреть? Да, по-любому стоит. Бедный на хорошие экранизации Кинга сезон вряд ли подарит нам еще хоть одну такую же работу, которая бы столь бережно относилась к психологическим линиям оригинала и так качественно пугала почти два часа без передышки.
За предпоказ благодарим «Пассаж Синема»
