Стейтем. Водка. Девочка. Маяк. И никаких вопросов. Павел Матяж — о фильме «Убежище»
Фильмы с Джейсоном Стейтемом последних двух десятилетий напоминают позднего Хемингуэя. Они такие же обманчиво простые, суровые, мужские: еду здесь нужно есть, водку — пить, женщин — спасать, а прилагательные — по возможности не использовать. Вот и «Убежище» кажется снятым по каким-то неопубликованным главам «Островов в океане».
Персонаж Стейтема живет на маяке где-то в Шотландии. Один. Бродит по скалам, рисует пейзажи, ест кашу, пьет водку. Почему не виски? Для виски могли бы понадобиться прилагательные, а для водки вообще ничего не нужно.

Кадр из фильма «Перевозчик», режиссеры: Луи Летерье, Кори Юэнь, 2002 год, США
И поэтому нет смысла переживать, ломать копья и перья о его щетину и лысину. Стейтему это только на руку. Плохой рекламы не бывает.

Кадр из фильма «Гренландия: Миграция», режиссер Рик Роман Во, 2026 год, США
Обычно Рик работает с Джерардом Батлером. Вместе они сделали четыре проекта, включая сиквел «Гренландии», который мы уже обсуждали. Но у Батлера в кино всегда есть жена и дети. У него имидж и амплуа семьянина — отца, мужа. Ну или брата. Реальный брутализм и минимализм для него недоступен.

А вот со Стейтемом у Рика Романа Во получилось почти идеально. 1 час 47 минут. Шотландия. Маяк. Водка. Пес. Девочка. И никаких вопросов.
Удачного просмотра.