На обломках ГУЛАГа. Как сейчас выживают поселки, построенные для содержания исправительных колоний
История свердловских «робинзонов» получилась большой. Но мы все равно настоятельно вам советуем прочитать текст. А перед этим вы можете посмотреть небольшой фильм, из которого узнаете:
- как древняя столица Среднего Урала отмечает свой юбилей;
- где находится свердловское море;
- и как в уральской тайге выживает сфинкс.
Еще лет 30 назад река Тавда кишела судами. По воде сплавляли лес, который валили зэки, перемещали осужденных, а местные жители добирались по ней до своих поселков. Сейчас лес здесь почти не валят, большая часть речного флота сгнила, а более-менее рабочие суда проданы частникам. Единственное муниципальное предприятие, продолжающее бороздить речные воды, — «Пристань Гари».
Василий Долгов
Храм освящался на всех этапах строительства и получил имя в честь таежного затворника, святого Василиска Сибирского. Под куполом свили гнезда многочисленные ласточки. Они с дикой скоростью облетают внутреннее помещение храма и, кажется, совсем не боятся большого и мощного Василия Долгова.
Рыбацкая база, построенная на месте деревни Линты
«Вы нас не поймете»
На катере уже заждались. Мы продолжаем путь. На следующей остановке, в деревне Зыково, сходит наш попутчик Владимир. Через две недели ему нужно вернуться в Екатеринбург. Но пока он не знает, как будет выбираться:
— Катер, может, придет, а может, и не придет!
— Придет, — уверенно кивает ему директор «Пристани Гари».
Раньше Зыково было большим поселком, в котором занимались сельским хозяйством, обслуживали мужскую и женскую зоны. Старожилы вспоминают, что здесь было пять магазинов и детский дом. Теперь в Зыково живет 47 человек. На встречу катера собралось около 10 зыковцев. Все сплошь пенсионеры. Самый молодой из них вскарабкался на борт «Пелыма», чтобы сверху передавать коробки и мешки, подписанные «Зыково». На берегу груз принимает мужчина еще старше, а пенсионерки деловито оттаскивают вещи вглубь берега.
Поселок Пуксинка
По данным переписи 2010 года, тогда в Пуксинке проживало 1185 человек. Они были заняты обслуживанием ИК-14 — колонии для особо опасных преступников. Их отправляли подальше в тайгу специально. За всю историю зоны здесь не было ни одного официального побега. Но в 2014 году колонию ликвидировали. Тогда разразился большой скандал. Жители выступали против. Но все было бесполезно.
Остатки штаба ИК-14
Теперь от былого величия исправительной системы в тайге остались только разрушающаяся колония, зарастающий лесом аэродром, брошенные улицы и три десятка местных жителей, продолжающих здесь жить несмотря ни на что.
Разграбив ИК-14, мародеры побоялись трогать церковь колонии. Внутри до сих пор остаются алтарь и иконы.
— Вы нас не поймете. Мои дети нас не понимают. Они нас умоляют: «Мама, если что-то случится, вы же просто погибнете!» В таких случаях у нас вызывают вертолет. Зимой может доехать скорая, — объясняет Гульнара Шипова, культорганизатор сельского клуба Пуксинки. Она демонстрирует нам свои владения, убеждая, что поселок еще рано хоронить.
Гульнара Шипова
На Шиповой держится вся культурная жизнь Пуксинки.
— Из всех жителей восемь принимают участие в нашем коллективе «Чудеса». Если вы зайдете в «Одноклассники», то увидите наши концерты. В прошлом году мы заняли первое место по району. Мне кажется, если я уеду, то никаких мероприятий здесь не будет. Клуб закроют. В общем, поселок не отпускает, — вздыхает Шипова.
На сходе жители решили законсервировать детский сад Пуксинки до появления детей в поселке. Хотя и понимают, что этого не произойдет.
Первая русская столица Среднего Урала
У «Пелыма» маршрут Гари — Пуксинка — Гари — один из самых популярных рейсов, которые он совершает четырежды в месяц. Но в этот раз катер пойдет по своему самому длинному маршруту общим пробегом около 700 километров. Поэтому на ночевку судно останавливается в старейшем свердловском городке Пелым (не путать с Пелымом в Ивдельском районе).
Пелым
Сегодня в гаринском Пелыме не осталось ни одного жителя. Окончательно населенный пункт добила ликвидация колонии-поселения № 17 в 2013 году. Теперь здесь пара улиц заброшенных домов, остатки колониальных построек и здание каменной Михаило-Архангельской церкви.
Макет пелымского острога в гаринском краеведческом музее
А тогда Пелым начинали строить на месте другой столицы — Пелымского княжества вогулов. Строителями были сосланные Борисом Годуновым жители города Углича.
Однако уже в 1598 году Пелым утратил свое значение. К этому моменту Артемий Бабинов открыл сухопутную дорогу, по которой было проще добираться из Москвы в Сибирь. На ней заложили новую столицу — Верхотурье. А Пелым превратился в место ссылки. Здесь отбывали срок обвиненные в намерении отравить Бориса Годунова Василий и Иван Романовы, императорские фавориты граф Бирон и фельдмаршал Миних. Сюда на каторгу пригоняли даже Емельяна Пугачева. А в Советской России Пелым вошел в систему ГУЛАГа. Даже каменную церковь здесь использовали в качестве штрафного изолятора.
Сегодня Пелым навещают только рыбаки, экипаж одноименного катера, жители Пуксинки и черные копатели.
Капитан «Пелыма» Василий Сысоев
Вообще, рубка «Пелыма» похожа на автомобильную кабину. На своем месте даже православные иконки. Только капитанский бинокль выдает, что мы находимся на воде.
— Вы себя ощущаете носителем уникальной для нынешней Свердловской области профессии капитана?
— Ну да. Я уже 40 лет хожу на судах, — улыбается Сысоев.
— На берег выходите, девушки сбегаются?
— Не, я старый уже. Мне 62 года, — смеется капитан.
Себя экипаж «Пелыма» называет речниками, отделяя от моряков. И традиции здесь другие. Например, на борту всегда присутствует кассир-матрос — Марина Добрилина. Кроме нас, ей никто не припоминает знаменитую присказку про женщину на корабле.
Марина Добрилина, кассир-матрос
— Мы ведь ходим на дальние расстояния. А вдруг в рейсе у нас пассажирка заболеет? Ведь лучше женщине разговаривать с женщиной. Так ведь? — объясняет Добрилина.
Ее работа отчасти похожа на обязанности кондуктора в маршрутке — обилечивать пассажиров. Но помимо этого она должна их контролировать и помогать в решении возникающих проблем.
— Я очень люблю эти места. Еще до того, как сюда устроилась, все здесь объездила. Да и работа мне нравится. Я, можно сказать, коренная водница. У меня мама так работала и сестра, — рассказывает Добрилина.
Бесперспективный колхоз
Катер пристает к берегу деревни Еремино. Местные жители уже заждались. Последние пассажиры с катера сошли еще в Пуксинке. Ереминцы ждут только припасы. Не мешая перегрузке коробок, интересуемся, что именно они заказали с большой земли.
— Мы всякое тяжелое — муку, сахар в мешках, стараемся по зимникам завозить. А летом — что по мелочи: пряники, печенье, конфеты. Хочется ведь вкусного, — объясняет пожилая ереминка.
— А хозяйство у вас большое?
— В гробу я видел это хозяйство, — встревает в разговор супруг женщины. — Охота и рыбалка лучше кормят. На кой эта скотина нужна? Надо ей сено косить, пасти. Проще с ружьем в лес сходить.
Далеко в деревне тарахтит генератор. Несмотря на то, что до ночи еще далеко, в некоторых окнах виден свет.
Еремино — аккуратная деревня с широкими улицами
Еремино было частью крупного советского колхоза, который объединял множество ближайших деревень. Но в ходе хрущевской аграрной реформы этот «куст» населенных пунктов посчитали неперспективным и ликвидировали вместе с колхозом. Теперь в Еремино живет 25 человек.
— Мои родители здесь на кладбище. За их могилами уход нужен, — объясняет ереминец Константин. — У меня есть мотор. На нем иногда выезжаю в Гари. Наемся там мороженого, душу уважу, и хорош. А что еще надо? Хотя хорошо бы нам девок сюда молодых. Мы бы быстро все село подняли и заселили.
Свердловское море
В нескольких десятках километров от Еремино, выше по течению Пелыма, разлилось легендарное среди рыбаков озеро Пелымский Туман. Иногда его еще называют свердловским морем, потому что это самый большой водоем области. Рыба сюда идет на нерест, поэтому те, кому удалось здесь поудить, рассказывают об этом как о рыбалке мечты.
Шантальское
Сейчас здесь постоянно живет семь человек. Восьмой — дядя Валера. Проживая в Сосьве, в Шантальское он наведывается «наездами». А нынче не смог отсюда уехать с зимы. «В Сосьве меня уже бабушка заждалась», — радуется тому, что сможет уехать с нами Валерий. Он просит его не фотографировать, потому что в нем «течет кровь манси». Если Валерий попадет на фото, то его обязательно задерет в лесу медведь.
Такие вездеходы — средство передвижения шанталинцев по тайге. Их еще называют танками. Местные рассказывают, что на особо почитаемый в деревне праздник, 9 Мая, жители устраивают парад из таких танков. На радостях бывает, что и постреливают с брони из карабинов.
Местные радуются гостям. Каждый приглашает к себе на ночлег. Друг с другом они уже давно все обсудили. Дядя Валера даже говорит, что из-за здешнего одиночества не может работать в тишине, обязательно включает колонку с музыкой.
Николай Захаров называет себя местным Чубайсом, потому что отвечает за электричество. В деревенской электростанции мужики собрали генератор с мотором от трактора, чтобы хотя бы на несколько часов обеспечить деревню электричеством. Раньше Захаров включал его регулярно. А теперь только по необходимости.
Николай Захаров приехал в Шантальское из Краснодара.
В девяностые Николай приехал в Шантальское, чтобы заработать большие и быстрые северные деньги. Но с тех пор так здесь и остался.
— Я бываю в городах. Там — стресс. Жизнь нервная, напряженная. Здесь — спокойно, — рассказывает Николай.
— Но ведь тут стоит вопрос о выживании?
— Да, здесь надо самому о себе заботиться. Да — выживание. Обеспечения никакого. Помощи — только моральная. Последние 10 лет здесь нет торговой точки, чтобы человек мог хотя бы раз в месяц купить фрукты. Зимой у меня стало пропадать зрение на одном глазу. Сейчас он вообще не видит. И я ничего не могу с этим сделать. Ближайшая нормальная больница здесь только в Серове. Только на дорогу туда у меня уйдет половина пенсии. А там ведь еще надо где-то жить, что-то есть. В общем, здесь я и с одним глазом проживу.
Еще 10 лет назад в Шантальское регулярно летали самолеты. Эта избушка была аэропортом. А взлетное поле теперь зарастает ельником.
Утром Николай помогает дяде Валере погрузить на катер бочки со свежей рыбой. Он долго стоит на берегу, провожая «Пелым», двинувшийся в обратный путь.
Вам понравилось? Еще больше классных новостей и историй — в нашем Telegram-канале. А еще любую публикацию там можно обсудить. Или, например, предложить нам свою новость. Подписывайтесь!
